Về đến nhà, bật đèn và lôi hộp sơ cứu từ ngăn bàn ra. Từng giọt, từng giọt thuốc đỏ lên vết bỏng. Vết thương do bỏng bô cũng gần một tuần. Cảm giác khi bỏng thế nào, đương nhiên là rát, nóng và cứ kéo dài dăng dẳng đến vài tiếng, thậm chí là đỏ tấy lên. Cũng bình thường thôi, bỏng thôi mà, sẹo thì sao, ai quan tâm đâu chứ, cũng không muốn kể lể với ai. Vì người thật sự quan tâm, đâu cần bạn cất lời mở đầu. Nực cười lắm, cuộc sống đó, cứ để yên đấy rồi biết ai là người thật lòng quan tâm đến ta. Bước chân vào văn phòng với màn đêm vừa buông dần xuống, đêm nay tăng ca với sự quạnh quẽ. Từ lúc đi làm, ả cũng chẳng thèm bắt chuyện với ai, cứ lầm lì thế đấy. À không, không phải làm lì mà do cơ mặt bẩm sinh đã thế, cứ ở trạng thái thư giãn là y như rằng. Thôi thì như vậy cũng tốt, không cần phải tỏ ra hòa đồng, phải kết thân với ai. Xã giao thì đâu bằng tri kỉ, bạn bè ít cũng được, quan tâm hỏi han là được. Cứ cười với nhau, cứ chào nhau mỗi sáng rồi tối về mang nỗi đau thì có ai biết ...